吸血鬼莱斯特(被时间尘封的恐怖电影，环球影业这些老片竟如此惊艳)
随着2025年新版《狼人》和《科学怪人》的上映，环球怪物系列再度成为众人瞩目的焦点。然而，在恐怖电影的黄金时代，环球影业还制作了许多不太知名的杰作，它们丝毫不逊色于《德古拉》这样的热门影片。以下是该电影公司出品的十部精彩恐怖佳作，或许并非人尽皆知，但它们值得被更多人了解。
环球最著名的恐怖电影，往往由德古拉伯爵和科学怪人的怪物等标志性角色，以及贝拉·卢戈西和鲍里斯·卡洛夫等演员的非凡魅力支撑。然而，这些演员最出色的表演，未必都在他们最知名的影片中，这份榜单就收录了一些相对小众但质量同样上乘的作品。这十部超自然惊悚片、撒旦题材恐怖片以及诙谐的恐怖喜剧证明，环球影业为影迷奉献的远不止那些常见的经典之作。
1935年的《伦敦狼人》是第一部真正意义上的狼人电影，为《狼人》的诞生奠定了基础。斯图尔特·沃克执导的这个故事极为诡异，讲述了一位植物学家（亨利·赫尔饰）被狼人咬伤后，发现每次变身都必须杀人，否则就无法变回来。影片中的人物情感戏节奏稍慢，但它拥有令人惊叹的特效，还有一大群奇异的植物。
《美国狼人在伦敦》的导演约翰·兰迪斯在他的《电影中的怪物》一书中，描述了化妆大师杰克·皮尔斯在《伦敦狼人》中的作品。皮尔斯为这部电影设计了一个极具革命性的造型，但直到1941年《狼人》问世，他才得以采用这个设计。另有报道称，赫尔反对这个造型，并非出于虚荣，而是因为即便他变身之后，其他角色也应该能够认出他的脸。
罗伯特·西奥德梅克是一位重要的黑色电影导演，1946年他凭借《绣巾蒙面盗》获得奥斯卡提名，他执导了德古拉系列的第三部作品《德古拉之子》。影片的设定颇具黑色电影风格：阿拉卡德伯爵（小朗·钱尼饰）诱使一名男子杀害了他的未婚妻；随后，她以吸血鬼的身份归来，操纵悲痛欲绝的未婚夫去消灭她的创造者。影片的沼泽地场景充满浓郁氛围，这让人不禁猜测，《夜访吸血鬼》的作者安妮·赖斯或许是《德古拉之子》的粉丝。
环球原版德古拉系列电影
《德古拉》（1931年），导演：托德·布朗宁
《德古拉的女儿》（1936年），导演：兰伯特·希利尔
《德古拉之子》（1943年），导演：罗伯特·西奥德梅克
《德古拉的房子》（1945年），导演：厄尔·C·肯顿
小朗·钱尼饰演狼人比饰演吸血鬼更出色，他缺乏那种能令人信服地塑造伯爵所需的优雅与自负。然而，影片中真正惊艳的视觉特效为他增色不少；他能化作雾气消失，又令人惊恐地重新显形，还能在屏幕上不自然地滑行，这些令人不安的场景让观众忽略了电影的瑕疵。
在1932年这部由《古屋失魂》导演詹姆斯·惠尔执导的风格独特的电影中，一群旅行者被困在一座偏远的豪宅里，与险恶的费姆一家共处。这个由瘾君子、纵火狂、清教徒和杀人犯组成的家族之间脆弱的休战状态，因这些不速之客的闯入而被打破，很快，闯入者们就陷入了一场惊心动魄的家族纷争。《畸形人》中有《古屋失魂》的主演鲍里斯·卡洛夫和欧内斯特·塞西格熟悉的面孔，还有同年在《失魂岛》中饰演莫罗博士的查尔斯·劳顿。
《畸形人》改编自J. B. 普里斯特利1927年的小说《夜幕降临》。
《畸形人》不仅是一个电影片名，它还催生了一种特定的情节模式。这种基本情节结构，即普通人被困在一个奇怪且危险的家庭住所，被从《洛基恐怖秀》到罗布·赞比的《千尸屋》等众多邪典经典所采用。
1948年，怪物电影逐渐走向衰落。曾让《古屋失魂》和《德古拉》声名大噪的哥特式悲剧，已被面向年轻观众的“怪物大集合”电影所取代，所有标志性角色在轻松的冒险中齐聚一堂。这些电影并未获得太多尊重，但巴德·阿伯特和卢·科斯特洛这对喜剧搭档证明，“怪物大集合”电影也能成为艺术之作。
小朗·钱尼再次饰演狼人拉里·塔尔博特，他敦促两个笨手笨脚的家伙阻止德古拉（卢戈西饰）复活科学怪人的怪物（格伦·斯特兰奇饰）。正如格雷戈里·曼克在《它还活着！科学怪人的经典电影传奇》一书中所述，钱尼毫不掩饰自己的不满。然而，当《两傻大战科学怪人》成为1948年环球影业最热门的影片之一，并且是自詹姆斯·惠尔1931年的原版《科学怪人》以来最成功的一部时，小朗·钱尼可就被打脸了。
除了标志性的《科学怪人的新娘》，环球经典怪物形象绝大多数是男性。只有第一部《德古拉》的续集塑造了一个立体的女性怪物形象：玛丽娅·扎列斯卡伯爵夫人，她渴望治愈父亲的吸血鬼诅咒。尽管《德古拉的女儿》没有获得广泛的知名度，但格洛丽亚·霍尔顿饰演的这个角色，与她更著名的同行贝拉·卢戈西和鲍里斯·卡洛夫一样，充满了悲剧色彩。
安妮·赖斯的小说《吸血鬼莱斯特》中的酒吧就叫“德古拉的女儿”。
如今，环球怪物通常被视为具有TXL编码的角色——也就是说，他们与这个恐惧和厌恶他们的社会的疏离，类似于现实生活中TXL者所面临的挣扎。但在《德古拉的女儿》中，伯爵夫人对年轻女性的渴望，以及这种渴望驱使她寻求心理帮助的痛苦，几乎将这种潜在含义公开化。这种对一个人挣扎于自我身份认同的坦率呈现，让《德古拉的女儿》始终令人动容。
虽然《科学怪人之子》不如它的前作那般宏大或具有标志性，但它是《科学怪人》故事在视觉上令人惊艳且激动人心的延续。沃尔夫·冯·弗兰肯斯坦男爵（巴西尔·拉思伯恩饰）接管了已故父亲的城堡，希望重振家族声誉，却发现怪物（卡洛夫饰）仍然活着。更复杂的是，他受到了伊戈尔的影响，伊戈尔是一个精神错乱的铁匠，因一次失败的处决而致残。
任何版本的《科学怪人》中第一个助手角色出现在1823年的戏剧《推定；或，弗兰肯斯坦的命运》中。
尽管伊戈尔在与《科学怪人》相关的媒体中已成为一个固定角色，但他既未出现在玛丽·雪莱的小说中，在《科学怪人之子》之前也未登上过银幕。前两部电影中的实验室助手与贝拉·卢戈西饰演的伊戈尔相比，黯然失色。他将伊戈尔这个角色演绎成怪物扭曲且充满复仇心的主人，证明了卢戈西是一位远比《德古拉》影迷所认为的更有才华的演员。
1932年的《莫格街谋杀案》差点就没能问世。环球影业曾叫停这部制作过程波折的电影，直到1931年大获成功的《科学怪人》证明了恐怖片对公司的价值，才促使他们重新批准拍摄。影片中露骨的施虐和性元素冒犯了一些观众，更不用说它那令人费解的叙事逻辑了，但对于该类型片的影迷来说，它是一场华丽而恐怖的盛宴。
卡尔·弗伦德部分摄影作品
《泥人哥连出世记》（1920年），导演：保罗·韦格纳
《最卑贱的人》（1924年），导演：F. W. 茂瑙
《大都会》（1927年），导演：弗里茨·朗
《德古拉》（1931年），导演：托德·布朗宁
贝拉·卢戈西饰演的米拉克尔博士是他最出色的表演之一，这位科学家兼巡回演出艺人给年轻女性注射猿猴血液，希望为他那聪明但暴力的大猩猩创造一个伴侣。听起来像是低俗血腥片的情节，因卡尔·弗伦德的摄影而得到升华，弗伦德曾拍摄过一些有史以来最伟大的电影，包括弗里茨·朗的《大都会》。
20世纪20年代，环球影业从国际销售中获益颇丰，并在西班牙语电影制作上投入了大量精力。其中最后一部也是最出色的一部，是乔治·梅尔福德执导的《吸血鬼》，它与托德·布朗宁版在同一片场同时拍摄，但风格却截然不同。这听起来可能只是简单的圈钱之举，但西班牙语版《吸血鬼》本身就是一部杰作，评论家们至今仍热衷于将这两部电影进行比较。
据大卫·J·斯卡尔在《好莱坞哥特》一书中所述，导演乔治·梅尔福德和制作主管保罗·科纳非常认真地对待他们的项目。对贝拉·卢戈西经典版《德古拉》的任何批评都必然会引发争议，但必须指出的是，西班牙语版《吸血鬼》时长多出半小时，比托德·布朗宁相对冷峻、紧凑的作品更具大胆的情色意味，情节发展更为丰富，整体也更加生动。
20世纪30年代，崭露头角的恐怖明星贝拉·卢戈西和鲍里斯·卡洛夫为环球影业拍摄了三部受埃德加·爱伦·坡启发的惊悚片。《白魔鬼》广受诟病，《莫格街谋杀案》因其荒诞离奇的故事而让评论家们意见不一，但1934年的《黑猫》当之无愧地被视为一部杰作。尽管他们因饰演德古拉和科学怪人的怪物而声名远扬，但在这部精致的施虐受虐惊悚片中，他们奉献了更为出色的表演。
贝拉·卢戈西饰演的韦尔德加斯特博士，曾是一名战俘，他的妻子和女儿在建筑师 Hjalmar Poelzig（鲍里斯·卡洛夫饰）手中遭遇的神秘事件一直折磨着他。当医生发现崇拜撒旦的Poelzig将韦尔德加斯特夫人保存于玻璃中，并与她神志不清的女儿结婚后，他的复仇计划进一步升级。《黑猫》自始至终充满黑暗与恐怖，主演们极其严肃的表演，以及德国表现主义对惊艳场景的影响，都为影片增色不少。
《笑面人》可能并非恐怖影迷首先联想到的环球影业电影，但它极具震撼力，对流行文化产生了重要影响。康拉德·韦特最著名的角色是在《卡里加里博士的小屋》中饰演梦游者，他在本片中饰演格温普兰，一个儿时惨遭毁容的男子，只能作为畸形秀展品维生。这部改编自维克多·雨果作品的电影主要是一部哥特式悲剧，但其中强烈的残酷情节和身体恐怖元素，使其更具类型片特点。
尽管格温普兰并不被视为环球怪物系列的一员，但他是一位重要漫画反派的灵感来源。蝙蝠侠的原始创作团队可能会争论谁创造了小丑这个角色，但他们都认同小丑的形象基于康拉德·韦特，正如学者马里奥·罗德里格斯在他的论文《面相学与怪异：电影中的小丑》中所详述的那样。
蝙蝠侠的创作者鲍勃·凯恩和编剧比尔·芬格坚称是他们创造了这个角色，但是……被雇来创作第一期蝙蝠侠漫画的杰瑞·罗宾逊声称是他创造的……（但）所有人都认同，小丑最终的形象受到了康拉德·韦特饰演《笑面人》中毁容主角照片的影响。
